다금바리에 관한 불편한 진실

제주에 갈 때면 열에 다섯은 ‘J 식당’을 찾습니다.

물론 열에 아홉은 골프 때문에 제주에 갔으니, J 식당의 다금바리는 친구들과 ‘19홀’을 완성하기에 안성맞춤이라는 말입니다.

지난 토요일에도 제주행 비행기를 타기 전 김포공항에서 전화를 걸었습니다.

"접니다! 오늘 다금바리 있어요?"

그러나 사장님의 대답은 평소와 조금 다릅니다. 예전엔 요즘 파도가 거세 몇일 배가 못떠서 없으니 다른 어종으로 드시라든지 혹은 몇 킬로그램짜리가 하나 있다거나, 1킬로그램은 다금바리로 드시고 나머진 돌돔(갓돔)이나 뱅에돔으로 채워 드시라는 게 통상의 답변이었습니다.

그런데 “오늘은 중국산이 있는데 이 놈도 맛이 똑 같아요!"랍니다. 이런 경우는 처음입니다. 갑자기 뜬금없는 중국산이라니요...?

시쳇말로 '대략난감'입니다. 나름 양반 체면에 그건 또 얼마냐고 묻지도 못하고 덜컥 예약부터 했습니다. 제주에 도착해서 골프 치는 내내 마음 한구석이 불안했음은 물어보나 마나지요.

사람이란 원래 얄팍한 존재입니다.

아무리 미인이고 학력이 좋아도 '신정아'의 정체가 드러나는 순간, 그녀에 대한 애정이 단박에 식어버리듯이 오늘 다금바리가 중국산이라는 말 한마디에 그렇게 쫀득쫀득했던 육질이 왠지 오늘따라 퍽퍽하고 심지어 다금바리 지리곰국(맑은탕)도 예전 맛이 아닙니다.

전혀 다른 비유이지만, 조선시대 문장가 유한준의 표현대로 '알면 곧 참으로 사랑하게 되고, 사랑하면 참으로 보게 되고, 볼 줄 알면 모으게 되니 그것은 한갓 모으는 것은 아니다'라는 명문을 그 후손으로 여겨지는 희대의 구랏꾼 유홍준이 얼기설기 베껴 대박을 친, "알면 사랑하게 되고 사랑하면 보이나니, 그 때 보이는 것은 전과 같지 않으리라'의 다금바리 버전이 아닐 수 없군요.

그러니까 '다금바리를 알면 사랑하게 되고, 다금바리를 사랑하면 가짜나 원산지가 틀린 놈이 보이나니, 그 때 느끼는 다금바리 맛은 전과 같지 않으리라'가 되는 건가요?

게다가 계산서를 보니 기존의 제주산 다금바리 가격과 동일하게 받는 것이 아닙니까? 사장님의 환대가 오늘따라 더 좋긴 하지만 아무래도 이건 아닌 듯 한데....

다금바리에 관한 불편한 진실은 이렇습니다. (일종의 '다금바리에 관한 시말서')

두어 해 전, 제주도의 다금바리 횟집들이 철퇴를 맞았습니다. 희귀한 제주산 다금바리 대신에 중국산을 제주산으로 속여 팔았다가 전원 불구속 기소를 당했다는 후문인데, 그 때문에 전화 예약에 뜬금없는 ‘중국산’ 답변이 나온 것입니다.

그렇다면 제가 이십여 년 먹어 온 다금바리는 과연 제주산이 맞을까요?

단 한 번의 외도가 들키는 순간, 지금껏 살아 온 결혼 기간의 순수성이 의심되듯이, 제주산 다금바리에 보냈던 한없는 애정이 단번에 식어 버린 것은 인간이기에 어쩔 수 없는 일입니다. (물론 그 동안 진짜배기도 분명 있었을 테지만 말입니다.)

그런데 여기저기 뒤져 보니 불편한 진실들이 한 두 개가 아니라 마구 튀어 나옵니다.

진실 하나!

진짜 다금바리는 거의 멸종 상태라 구하려야 구할 수가 없습니다. 다금바리의 생김새도 익히 보아오던 놈과 확연히 다릅니다. 일본에서도 진짜 다금바리는 귀물 중의 귀물인데, 몸매도 날씬하고 꼬리지느러미도 아주 독특합니다. 색도 그리 짙은 갈색 혹은 검은색이 아니고 은색에 가깝습니다. 결국 제주도에서는 거의 잡히지 않는다고 보면 됩니다.

진실 둘!

우리가 진짜로 알고 먹던 다금바리는 제주에서만 그렇게 호칭을 할 뿐, 실제 이름은 '자바리'가 맞습니다. 이번에 중국산이라고 먹었던 그 놈도 자바리입니다. 다만 원산지가 다를 뿐이죠. 솔직히 중국배가 공해 상에서 조기를 잡아 우리나라 배에 팔면 국내산 조기가 되는 것이니, 중국산 다금바리든 제주산이든 그 맛이 그 맛입니다. 이 놈들은 몸에 호랑이 얼룩무늬들이 점점이 박혀 있기에 구문쟁이와 구분이 확실합니다.