각재기국을 아십니까? -제주 돌하르방 식당

제주도는 외지인들이 보기에 극과 극으로 다가올 때가 간혹 있습니다.

가령, 일반 접객업소들도 아주 친절하거나 아니면 엄청나게 불친절하거나, 가격도 비싸거나 아니면 놀랄 정도로 아주 싸거나, 음식마저 끝내주게 맛있거나 아니면 ‘니맛도 내맛도’ 아니거나 말입니다. 요즘은 여기에 더하여 관광지나 음식점에 ‘중국 사람들이 너무 많거나 아예 없거나’가 추가되었지요.

게다가 제주도민들이 관광객을 포함한 외지인을 대하는 태도 역시 양극단이어서 놀랄 경우가 많습니다. 그런 이유에 대해서 뭔가 머릿속에서 그려지는 것은 있지만 필설로 표현하기엔 정리가 좀 어렵습니다. 어쨌든 예로부터 뭍사람들에 대해서 배타적인 건 분명한 사실입니다.

옛날, 같은 하숙집에 제주도에서 유학을 온 친구가 있었습니다. 평소엔 표준말을 사용하다가 집에서 전화가 오면 하나도 알아들을 수 없는 외국어 같은 말로 대화를 하더군요. 그러나 이제 제주어는 학생들이 점점 외면하고 사용하지 않는 바람에, 고어(古語)를 지나 사어(死語)를 눈앞에 두고 있습니다. 이렇게까지 된 데에는 '다름'에 대한 콤플렉스도 한몫 했거니와 육지와 섬이 이젠 한 몸이라는 반증이기도 합니다.

옛말에 말을 낳으면 제주도로, 사람을 낳으면 서울로 보내라는 속담이 있습니다. 제주도가 인구대비 명문대 진학률이 가장 높은 이유도 그 기저엔 이런 정서가 깔려있기 때문일 겁니다. 서울 혹은 육지에 대한 과도한 동경은 뒤집어 해석하면 차별로부터 벗어나려는 발버둥일 수도 있다는 것이죠.

최근의 제주 여행에서는 지금까지 배타적으로만 느꼈던 제주도민들에게서 애국심과 애향심을 많이 발견했습니다.

제주 유나이티드 축구단은 사기업이 구단주이지만, 제주 도민구단처럼 여기고 있습니다. 제주 소주인 한라산도 도민기업이라고 상표에 쓰여 있더군요. 게다가 제주도의 소주 병목에는 최경주 선수의 신발 뒷굼치처럼 태극기가 그려져 있습니다. 다른 지역에서는 접하기 어려운 모습들이죠.

각재기국(전갱이국)으로 유명한 돌하르방 식당은 놀랍게도 육이오 참전용사의 집입니다. 심지어 1952년 이승만 대통령으로부터 받은 무공훈장까지 식당에 걸려 있습니다. 참전용사 할아버님은 꼬마 손님에게 거수경례를 시키고는 용돈 천원을 쥐어주시는 것이 취미입니다. 아이들은 씩씩하고 용감해야 한다면서요. 기껏 몇 천 원짜리 밥을 팔면서 천원이나 말입니다.

할아버님은 고등어회를 썰거나 굽는 게 끝나면, 이 테이블 저 테이블 다니면서 반찬 리필을 해줍니다. 메뉴를 어떻게 시키면 돈도 덜 내고 고등어까지 얻어먹을 수 있는지에 대해 간섭까지 하니 몸 둘 바를 모를 정도입니다. 아마 이런 적극적이고도 긍정적인 행동들이 건강하게 장수하시는 비결이 아닌가 싶습니다.

오늘따라 이 테이블은 뉴욕에서 온 교포들이고, 저 테이블은 캐나다에서 온 교포들로 만원입니다. 외국에 가면 애국자 아닌 사람이 없다는데, 오랜만에 고국의 정을 느끼려면 아무래도 애국심이 투철한 식당이 좋아서겠지요?