준마이 족발 – 장충동 ‘평안도집’

자타가 공인하는 우리나라 3대 족발집 중에서도 최고로 꼽히는 장충동 '평안도족발집'에서 족발을 테이크아웃 해봤습니다. 헌데, 3대니 4대 혹은 5대 같은 표현을 대체 어느 누가 시작했는지 몰라도 상당히 용감무쌍한 사람임에 분명합니다. 더욱 우스꽝스러운 것은 이런 서열이란 것이 지극히 주관적일 수밖에 없는 판단인데, 이를 기자가 받아쓰고 다시 블로거들이 열심히 퍼 나르다 보니, 마치 역사교과서처럼 기정사실로 굳어져 이를 감히 부정하고 개인적 의견을 내세우는 것이 매우 곤란한 지경이 되었습니다.

어쨌거나 과거에 경험했던 평안도집 족발 맛이 어떠했는지 기억이 전혀 나지도 않거니와 “세상의 족발이 다 그 족발이지 뭐가 특별날까?”하는 냉소적 마음에 전화로 물어보니 밤 11시까지 식당을 연다고 하여 괜히 마음만 조급해졌습니다. 게다가 족발이 조금 뿐이 남지 않았으니 주문부터 하고 출발하라는 말에 어찌나 급하게 차를 몰았는지 시골 집에서 장충동까지 한 시간도 걸리질 않았네요. 그러나 식당 안에는 아직 회식이 끝나지 않은 팀들이 두엇 보이고, 제가 주문한 족발만 까만 '비니루 봉다리' 속에서 임자를 기다리고 있네요.

그런데 계산을 하고 나오면서 주변 간판을 돌아보니 죄다 원조 간판입니다. 평안도집은 '원조의 원조'라 쓰여 있고, 심지어 시조, 비조까지 있네요. 이 정도면 통영의 충무할매김밥집들끼리 내세우는 원조 간판은 비교도 되질 않습니다. 더욱 가관인 것은 족발을 받아 들고 잠시 일을 보러 청량리 역 앞 동대문경찰서 가는데 근처에 ‘원조장충동족발’이라는 간판까지 있으니, '원조'라는 단어는 이제 '원조가 분명히 아닌 집'이란 의미가 되었습니다.

자정이 넘어 집에 도착하여 식탁 위에 펼쳐보니 일단 그 양에 놀랐습니다. 그러나 무엇보다 "예전에도 이 맛이었나?" 할 정도로 다른 집 족발들과는 맛에서 현격한 차이가 있습니다. 오향장이나 특별한 한약재 같은 것을 일절 배제한 맛이라고나 할까요? 사케로 치면 순미, 즉 준마이(純味)에 해당할 거라는 생각이 드네요. 잡향이 전혀 없는 순수한 족발 맛이니 '준마이 족발'이 정확한 표현이 되겠네요! 뼈에 달라붙은 고기들도 어찌나 야들야들하고 고소한지 양손으로 큰 뼈를 붙잡고 몬도가네 스타일로 먹어야 제대로 즐길 수가 있습니다. 연애하는 사람들끼리는 절대로 보여줘서는 아니 될 그런 포즈 말입니다.